鐵軌的震顫撞進窗欞時，我正翻到舊相冊的第七頁。相紙邊緣泛著黃，像片被歲月泡軟的枯葉，上面那個穿軍裝的身影突然活了——帽徽在相紙里閃著光，軍衣褶皺里還沾著山的霧氣，那是父親二十歲的模樣。

在我回憶的畫卷中，我的父親是20世紀70年代的鐵道兵。那時候，國家鐵路建設正處于關鍵時期，需要大量人力開山架橋、鋪設鐵軌。父親懷揣著建設祖國的滿腔熱血，義無反顧地加入了鐵道兵的隊伍。在我兒時的記憶里，父親的形象總是模糊又遙遠。家里為數不多的幾張照片，記錄著他穿著軍裝，站在荒山野嶺間，身后是未完工的鐵路和簡陋的工棚。照片里的他身姿挺拔，眼神堅定，透著一股不服輸的勁兒。母親常說，父親所在的部隊總是輾轉各地，哪里需要修建鐵路，他們就奔赴哪里。通信不便的年代，一封信要走半個多月才能送到，母親和我總是盼星星盼月亮般期待著父親的消息。每次收到信，母親都會一字一句地讀給我聽，信里大多是父親講述工地的情況，比如今天打通了多少米隧道，明天要架設橋梁，偶爾也會寫幾句對我們的思念，但更多的，是對鐵路建設事業(yè)的熱情與自豪。

那年春節(jié)他回來，我差點認不出他。眼角的皺紋深了，像山路上的車轍；鬢角添了銀絲，根根都凝著山霜?？伤冶У媚敲淳o，胡茬擦過鼻尖，癢得人想躲，卻又舍不得躲。在家的日子里，父親給我講了許多鐵道兵的故事。他們在荒無人煙的地方安營扎寨，住的是用木板和油氈搭建的工棚，夏天悶熱潮濕，冬天寒風刺骨。沒有現代化的施工設備，全靠人力肩挑背扛。開山鑿石時，他們要用鋼釬和大錘一點一點地敲打；鋪設鐵軌時，沉重的枕木和鋼軌全靠眾人齊心協(xié)力搬運。有一次，在修建一條穿越山區(qū)的鐵路時，遇到了堅硬的巖石層，爆破進度緩慢。父親和戰(zhàn)友們連續(xù)幾天幾夜輪班作業(yè)，困了就靠著石壁瞇一會兒，餓了就啃幾口冷饅頭。終于，在大家的努力下，成功打通了關鍵路段，為鐵路順利修建贏得了時間。

隨著年齡的增長，我漸漸明白，父親對鐵路建設的執(zhí)著，不僅僅是一份工作，更是一種使命和擔當。他把對家人的愛，都化作了建設祖國鐵路的動力。雖然他陪伴我的時間很少，但他用實際行動教會了我什么是堅韌、什么是奉獻。

后來，1984年，鐵道兵集體轉業(yè)，父親脫下軍裝，成為一名鐵路建設工人。雖然身份變了，但他對工作的熱情從未減退。記得小時候，我常跟著父親去工地。他總是早早起床，穿上洗得發(fā)白的工作服，戴著安全帽，騎著那輛二八自行車，載著我穿行在施工現場。他會耐心地給我講解每道工序，指著正在架設的橋梁說：“這就像給大地織毛衣，每一針每一線都得扎實?！?/p>

退休后的父親，依然牽掛著鐵路事業(yè)。每當在電視上看到新的鐵路工程竣工，他總是激動不已，如數家珍般講述當年類似工程的建設情況。他還會戴著老花鏡，仔細閱讀鐵路建設方面的書籍和報紙，把有用的信息記在筆記本上。他常說：“時代在進步，鐵路建設的技術也在更新，但鐵道兵那種不怕苦、不怕累的精神永遠不能丟?！?/p>

八一的軍禮在云端回響時，山風從車窗縫里鉆進來，帶著遠處鐵路施工的轟鳴，那聲音里有鋼釬與巖石的碰撞，有枕木與鐵軌的私語，有青春與歲月的合唱。

我知道，父親的青春從未遠去——它化作鐵軌下的枕木，化作隧道里的燈光，化作每列火車駛過時的震顫，在山河間，在時光里，生生不息。