提及“八一”，我心頭總先浮現(xiàn)一張黝黑而深刻的臉龐——退休的老鐵道兵楊向暉。記憶中最沉的那一筆，是他脫下工裝前，為公司新人上的那“最后一課”。作為宣傳員，我舉著的相機(jī)有些沉，似乎也在記錄一個(gè)時(shí)代的交接。

在2023年夏日的入職培訓(xùn)會(huì)上，老楊如常地站在臺(tái)前。桌上攤開的舊冊(cè)頁(yè)、發(fā)黃的老照片，依舊是他最珍視的“家底”。他指著投影幕布上那些穿越時(shí)光的黑白影像，聲音低沉而篤定：“瞧，這就是我們根脈的起點(diǎn)，1949年，華東警備第五旅、步兵101師，后來(lái)，是英雄的鐵道兵第十師……”那些文獻(xiàn)在他布滿硬繭的手指下簌簌微響，仿佛每翻過(guò)一頁(yè)，就推開一扇通往烽煙硝煙與開山架橋的歲月之門。

同事們常敬重地稱他“老鐵道兵”“老黨員”“老前輩”，每一個(gè)稱呼背后都疊印著崢嶸往事。而在我心里，還有一個(gè)更響亮也更溫柔的稱謂，鐫刻著他的本色：企業(yè)精神宣傳員。

“我這把年紀(jì)，是沒(méi)法再像當(dāng)年一樣了。”老楊不止一次這樣感嘆，目光卻愈發(fā)明亮，“可這企業(yè)骨血里的魂不能斷?。∥蚁胫?，把它，把前人的故事，再清楚、再響亮地講給后來(lái)人聽?！边@個(gè)念頭在他心中縈繞，最終在2020年新員工入職培訓(xùn)會(huì)的講堂上，化作了熾熱的行動(dòng)。從那一刻起，他那略顯佝僂卻執(zhí)拗的背影，就成了公司新人初入企業(yè)的必經(jīng)風(fēng)景線，是薪火相傳最堅(jiān)實(shí)的橋墩。

他還帶著珍藏的那滿箱子“寶貝”，走進(jìn)重慶、蚌埠、西安各項(xiàng)目。他的課堂不止于會(huì)議室，工地的板房、轟鳴的施工現(xiàn)場(chǎng)也曾回蕩他那不疾不徐卻充滿力量的講述。一次，在“中國(guó)鐵建·登科府”項(xiàng)目營(yíng)銷中心現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)年輕的售樓員，他說(shuō)：“孩子們，別忘了，我們賣的不僅是一間房，更是鐵道兵‘逢山鑿路，遇水架橋’的脊梁！把這份精氣神融到你們的講解里，就是咱們最好的金字招牌。”在他心里，文化傳承不只是講述歷史，更是讓這精神在每一個(gè)崗位、每一雙手中獲得新生。

此刻，老楊的“最后一課”又靜下來(lái)。新入職員工們正屏息望著眼前這位老兵。老楊頓了頓，環(huán)視著一張張青春飛揚(yáng)卻也稚嫩茫然的年輕面孔，目光像鐵軌般延展向不可見的前方。他微微清了清喉嚨：“今天這堂課，對(duì)你們，是職業(yè)生涯的第一課；但對(duì)我，卻是在部隊(duì)、在企業(yè)奮斗的最后一課……”

他從衣兜深處，掏出一枚早已磨得溫潤(rùn)光亮的舊式鐵道兵帽徽，輕輕放在了面前的講臺(tái)上。“孩子們，我的使命就此完成了！現(xiàn)在，輪到你們了！”他深深吸了口氣，那聲音堅(jiān)定而洪亮，“前方的路不可能都是坦途，但要記住我們血液里的烙印——‘逢山，便敢鑿它一個(gè)穿堂風(fēng)！遇水，就立誓架一道驚天虹！’”

話音剛落，雷鳴般的掌聲在廳堂里轟然爆發(fā)，持久不息。

掌聲歇下，講堂歸于一種莊重的寂靜。燈光清亮，靜靜涂抹在空蕩的講臺(tái)和那枚小小的金屬徽記上。我看見前排一位新學(xué)員下意識(shí)地挺了挺脊背，目光緊緊粘在那徽記上，眼中初生的火焰正在燃燒。

這堂課，是退伍老兵的最后一哨，更是新一代鐵建人靈魂里的第一聲汽笛長(zhǎng)鳴——承載著“逢山鑿路、遇水架橋”的初心引擎，正向著紅旗招展的方向，轟隆駛出，車輪滾滾碾碎未來(lái)的每一座崇山峻嶺。